VOUS AVEZ LE DROIT d’exiger qu’on vous montre la Créche.

La voici. Voici la Vierge, voici Joseph et voici 'Enfant Jésus. L’artiste a mis tout son
amour dans ce dessin, vous le trouverez peut-étre naif, mais écoutez. Vous n'avez
qu’a fermer les yeux pour m’entendre et je vous dirai comment je les vois au-dedans
de moi.

La Vierge est pale et elle regarde I'enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son visage,
c’est un émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’'une seule fois sur une figure
humaine, car le Christ est son enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses entrailles.
Elle I'a porté neuf mois. Elle lui donna le sein et son lait deviendra le sang de Dieu.
Elle le serre dans ses bras et elle dit : « mon petit » !

Mais a d’autres moments, elle demeure toute interdite et elle pense : « Dieu est 1a »,
et elle se sent prise d’'une crainte religieuse pour ce Dieu muet, pour cet enfant, parce
gue toutes les meres sont ainsi arrétées par moment, par ce fragment de leur chair
qgu’est leur enfant, et elles se sentent en exil devant cette vie neuve qu’on a faite avec
leur vie et qu’habitent les pensées étrangeres.

Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché a sa mére, car |l
est Dieu et || dépasse de tous cotés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude
épreuve pour une mere d’avoir crainte de soi et de sa condition humaine devant son
fils. Mais je pense qu’il y a aussi d’autres moments rapides et glissants ou elle sent a
la fois que le Christ est son fils, son petit a elle et qu'’il est Dieu. Elle le regarde et elle
pense : « ce Dieu est mon enfant ! Cette chair divine est ma chair, Il est fait de moi, Il
a mes yeux et cette forme de bouche, c’est la forme de la mienne. Il me ressemble, Il
est Dieu et Il me ressemble ».

Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un Dieu tout petit qu’on
peut prendre dans ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout chaud qui sourit et qui
respire, un Dieu qu’on peut toucher et qui vit, et c’est dans ces moments la que je
peindrais Marie si j'étais peintre, et jessayerais de rendre I'air de hardiesse tendre et
de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce petite peau de cet
enfant Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiede, et qui lui sourit. Et voila pour
Jésus et pour la Vierge Marie.

Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au fond
de la grange et aux yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Joseph ne sait
que dire de lui-méme. Il adore et il est heureux d’adorer. |l se sent un peu en exil. Je
crois qu’il souffre sans se I'avouer. |l souffre parce qu’il voit combien la femme qu'il
aime ressemble a Dieu. Combien déja elle est du c6té de Dieu. Car Dieu est venu
dans l'intimité de cette famille. Joseph et Marie sont séparés pour toujours par cet
incendie de clarté, et toute la vie de Joseph, j'imagine, sera d’apprendre a accepter.
Joseph ne sait que dire de lui-méme : il adore et il est heureux d’adorer.
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