
VOUS AVEZ LE DROIT d’exiger qu’on vous montre la Crèche. 

La voici. Voici la Vierge, voici Joseph et voici l’Enfant Jésus. L’artiste a mis tout son 
amour dans ce dessin, vous le trouverez peut-être naïf, mais écoutez. Vous n’avez 
qu’à fermer les yeux pour m’entendre et je vous dirai comment je les vois au-dedans 

de moi. 

La Vierge est pâle et elle regarde l’enfant. Ce qu’il faudrait peindre sur son visage, 
c’est un émerveillement anxieux, qui n’apparut qu’une seule fois sur une figure 
humaine, car le Christ est son enfant, la chair de sa chair et le fruit de ses entrailles. 
Elle l’a porté neuf mois. Elle lui donna le sein et son lait deviendra le sang de Dieu. 
Elle le serre dans ses bras et elle dit : « mon petit » ! 

Mais à d’autres moments, elle demeure toute interdite et elle pense : « Dieu est là », 
et elle se sent prise d’une crainte religieuse pour ce Dieu muet, pour cet enfant, parce 
que toutes les mères sont ainsi arrêtées par moment, par ce fragment de leur chair 
qu’est leur enfant, et elles se sentent en exil devant cette vie neuve qu’on a faite avec 
leur vie et qu’habitent les pensées étrangères. 

Mais aucun n’a été plus cruellement et plus rapidement arraché à sa mère, car Il 
est Dieu et Il dépasse de tous côtés ce qu’elle peut imaginer. Et c’est une rude 
épreuve pour une mère d’avoir crainte de soi et de sa condition humaine devant son 
fils. Mais je pense qu’il y a aussi d’autres moments rapides et glissants où elle sent à 
la fois que le Christ est son fils, son petit à elle et qu’il est Dieu. Elle le regarde et elle 
pense : « ce Dieu est mon enfant ! Cette chair divine est ma chair, Il est fait de moi, Il 
a mes yeux et cette forme de bouche, c’est la forme de la mienne. Il me ressemble, Il 
est Dieu et Il me ressemble ». 

Et aucune femme n’a eu de la sorte son Dieu pour elle seule. Un Dieu tout petit qu’on 
peut prendre dans ses bras et couvrir de baisers, un Dieu tout chaud qui sourit et qui 
respire, un Dieu qu’on peut toucher et qui vit, et c’est dans ces moments là que je 
peindrais Marie si j’étais peintre, et j’essayerais de rendre l’air de hardiesse tendre et 
de timidité avec lequel elle avance le doigt pour toucher la douce petite peau de cet 
enfant Dieu dont elle sent sur les genoux le poids tiède, et qui lui sourit. Et voilà pour 
Jésus et pour la Vierge Marie. 

Et Joseph. Joseph ? Je ne le peindrais pas. Je ne montrerais qu’une ombre au fond 
de la grange et aux yeux brillants, car je ne sais que dire de Joseph. Et Joseph ne sait 
que dire de lui-même. Il adore et il est heureux d’adorer. Il se sent un peu en exil. Je 
crois qu’il souffre sans se l’avouer. Il souffre parce qu’il voit combien la femme qu’il 
aime ressemble à Dieu. Combien déjà elle est du côté de Dieu. Car Dieu est venu 
dans l’intimité de cette famille. Joseph et Marie sont séparés pour toujours par cet 
incendie de clarté, et toute la vie de Joseph, j’imagine, sera d’apprendre à accepter. 
Joseph ne sait que dire de lui-même : il adore et il est heureux d’adorer. 
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